Résumé : 1920, en Normandie. Une fillette de trois ans vagabonde avec son jeune frère et une mère alcoolique sur les plages et dans les chemins du Bessin. Ils survivent en récoltant moules et escargots qu'ils revendront au plus offrant. Ils dorment dans les fossés ou sur la paille des granges. A onze ans, Marie devient apprentie puis trayeuse de vaches dans une ferme. A seize ans, elle touche son premier salaire. Sa rencontre avec Julien à la veille de la déclaration de guerre bouscule définitivement sa vie.